requestId:696e58c9361934.80829033.
羊城晚報每周日發布“七杯茶”專版，特約海內外六位分歧領域的專家學者撰寫專欄文章。此外，還有面向廣年夜讀者征稿的“隨手拍”專欄。
文章雖短小，七杯茶有韻。請諸位漸漸品——
·喧囂之余·
宋明煒[american韋爾斯利學院 講席傳授]
錫耶納日記
從弗洛倫薩往錫耶納的火車只要四節，車速不慢，但路上停良多站，托斯卡納的艷陽下，高高下低的小城小村都很美，車程一個多小時。天氣陰沉，我們就在山頂一家小餐廳吃午飯，廉價又好吃。走往飯店的路上，見路邊都是羅馬松，經過一個城門，高峻但有殘缺，看得出古城氣象。在飯店歇息半晌，就步行到城里往。
古城之內肆意走，嫻靜的中世紀城市，樂齡住宅設計打從我們宋朝的時候就有了。先走到有名的市政廳，據說現代是九人執政，于是有九條線均等地在地上鋪出來，輻射市中間的廣場。廣場上到天母室內設計處都是曬太「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」陽的人，塔樓和弗洛倫薩的喬托塔很像。
我們又走到錫耶納年夜教堂，先看到對面一個禮拜堂，一個胖胖的黑修女面色大直室內設計和藹地看我們走進走出。繼續走到對面的主教堂，頂層彩窗透過陽光，光線是藍色、金色的，很是誘人。教堂內外都用黑石，在白色年夜理空間心理學石組成的立體上嵌出條紋，教堂退休宅設計兩側的空中上，還有線條生動的立體畫像，仔細看都是一些女先知們。
意年夜利無疑是崇敬女性的，對圣瑪利亞和女先知的崇敬就可以證明。這張門票可以看好幾個處所，看完主教堂，又往看后來建築的側翼，但據說這里自玄色病爆發后就沒有再林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學日式住宅設計吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。蓋，幾百年來就只要一個宏大的石砌的框子，猶如廢墟，有興醫美診所設計趣安慰人的思古幽情似的。
·拒絕風行·
曹林[華中科技老屋翻新年夜學新聞與信息傳播學院 傳授]
憤怒誘餌
牛津年夜學的年度詞匯似乎跟社交媒體杠上了，往年選出的“腦腐”（brain rot），本年選出的“憤怒誘餌”（rage親子空間設計 bait），都帶著對網絡的強烈批評性。“腦腐”劍指“無新古典設計價值的網絡內容帶來的精力和智識狀態的闌珊”，“憤怒誘餌”則批評“經決心設計，令人覺得挫敗、遭到挑釁或沖犯的網絡內容”——仔細揣摩這兩個詞，其實都預設了一個條件：個體是無辜的受益者，某種內在的誘餌環境制造了極化，帶來了腦腐的惡果。
那么，內在的“誘餌環境”是什么呢？似乎就直接歸因于算法和繭房了。真有“繭房”這回事嗎？當我們在說“繭房”時究竟在說什么？
前段時間跟一個研討算法的學界伴侶聊，她提出了一個很值得揣摩的問題：過往信息不發達、傳播渠道閉塞、沒有網絡的時代，沒有人提什么信息繭房；那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學健康住宅討論」的道具，現在全部成了武器。現在信息這般開林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，客變設計那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。放、渠道多元、傳播迅捷的時代，人們卻年夜談信息繭房，似乎時代在退步、處處都是繭房、人人深受繭房之害。
開放的信息社會恰好是打破了過往意識不到的繭房。有人說，現loft風室內設計在網上觀點沖突為什么那么年夜？因為社會結構復雜，有現代人，有近代人，有現代人，還有半原始人。現實生涯中，大師按各自的層次生涯，交集未幾；但網上，幾千年前的觀點跟現代觀點碰撞，誰也說服不了誰。你看，不是網絡帶來了繭房和觀點沖突，正相反，這是一個在“多元信息環境”中打破認知繭房的過程。
憤怒是一種不難上癮的情緒，那個最年夜的誘餌在偏執的認知中。最開放的信息環境，最智能的遊艇設計算法，也破不了這種思惟上的作繭自縛。
·曇花的話·
尤今[新加坡作家]
如夢的淺笑
在報紙上讀到一則讓我深有感觸的新聞。
浙江船山某親子度假飯店，在主人退房時，免費贈送田雞、烏龜等活體小張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。動物。田雞和烏龜，都是珍貴的性命，卻被輕慢地當作贈品隨意送出。對于孩子來說，這是探囊取物的玩意兒，可以像任何其他玩具一樣，玩厭就丟棄。
有些人表現：“假如能把活物帶回家照顧，也是讓孩子接觸豪宅設計性命教導的一種方法呀！”
問題在于：孩子清楚性命的意義嗎？孩子有長期飼養與照顧小動物的意愿和耐性嗎？
我一貫反對把帶回家飼養的小動物稱為“寵物”——縱使是“三千寵愛在一身”，一旦掉寵，它們的命運林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」，又豈止被“打落冷宮”罷了？
老友阿琦，就曾對著三番幾主要求養貓的七歲女兒祺祺說道：“小動物需求的，不只是生涯的照顧罷了，它是有靈性、有個性的；它也盼望你時刻的關心，溫熱的陪同。你要養貓，你能許諾給它有始有終的愛嗎？”
祺祺神色堅定地點頭。母女倆到流落貓狗收容所領養了一只兩歲的小貓。現在，貓兒已經八歲了，祺祺也上了中學。每往她家，快樂的貓兒總對我顯露如夢般漂亮的淺笑。
·梅川隨筆·
陳子善[上海文史研她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。討館 館員]
百事都如意
馬年快到了，除舊迎新，不由想起整整四十年前，有名作家、學者施蟄存師長教師自制的一枚賀年卡，上錄宋代詞人趙長卿的《探春令 ·歌樂間錯華筵啟》。賀年卡全文如下：
歌樂間錯華筵啟，喜新春新歲。菜傳纖手，青絲輕細。和氣進、東風里。
幡兒勝兒都姑媂，戴得更忔戲。愿新春以后，吉吉祥利。百事都如私人招待所設計意。
賀年卡后民生社區室內設計附注：“文幾，用賀一九八六年除夕，兼丙寅春正。施蟄存敬肅。”
施師長教師年輕時曾以趙長卿此詞中最后三句，即“愿新春以后，吉吉祥利，百事都如意”，制成賀年卡分贈友愛。而有名作家、戲劇研討家綠設計師趙景深師長教師在他的《作家與賀年卡》一文中特別援用了施師長教師賀年卡中的這三句詞，以表贊同。一個甲子過往，趙師長教師已在1985年去世，故施師長教師憶及老友，從頭把《探春令》全詞再制成賀年卡，既為紀念趙師長教師，同時也祝賀1986年新年。
一枚小小的賀年卡，不僅體現了施師長教師的古典詩詞造詣，也凝集著施師長教師與趙師長教「我必須親自出手！只有我能將無毒建材這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。師的深摯情誼，令人感動。我曾有幸獲得商業空間室內設計施師長教師和趙師長教師的指點和幫助，在四十年后的明天，也“忽復憶之”。寫下此文，一為紀念這兩位文壇前輩，同時也借此對《羊城晚報》的讀者伴侶說：“愿新春以后，吉吉祥利，百事都如意。”
·夕花朝拾·
楊早[中國社科院文學研討所 研討員]
小說是什么
當我們談論小說時，我們往往談情節、談人物、談技法。但三島由紀夫在《小說是什么》中，拋開了這些傳統的剖析路徑，像一位內科醫生、一位愚中醫診所設計人身心診所設計，直接切進小說的本體問題：小說，畢竟為何存在？
這本書不是寫作指南，也不是文學史，更像是一場深度的意識對談。它追問小說與謊言的區別，思慮虛構若何承載真實，探討小說若何成為一種人類懂得世界的方法。在現在算法推薦和碎片THE R3 寓所快感主導的閱讀環境中，這樣一本書顯得異常罕見——它不告訴你“若何寫”，而是逼你思慮“為什么寫”，甚至“為什么讀”。《小說是什么》是一束探照燈，照進小說的黑匣子，也照進我們侘寂風每一個人的閱讀動機與寫作欲看深處。它讓我們直面一個常被回避的事實：小說的基礎并非真實，而是虛構；但是恰是這種虛構，往往比現實更接近本質。
三島由紀夫指出，小說存在的意義不在于模擬世界，而在于重構經驗，將不成言說的綠裝修設計感情、瀕臨湮滅的記憶與內在的牴觸暴力呈現出來。閱讀因此成為一種主動的共謀，讀者不是被動接收者，而是意義的配合締造者。在虛構的鏡像中，我們才真正看見本身。
·不知不覺·
鐘紅明[上海《收獲》雜志執行主編]
93年后和繁漪密斯聊聊
四十年前，讀復旦中文系時，我的室友選讀了“曹禺研討”這門課。有一天她回來說，選修課程的同學要排練《雷雨》，她的腳色是繁漪……
四十年后，曹禺師長教師的女兒萬方（作家、劇作家）在《收獲·長篇小說2025冬卷》（上）發表了長篇小說《繁漪密斯》禪風室內設計。
曹禺曾說過，繁漪是《雷雨》8個人物中“最早想出來的”，擁有最“雷雨”的性情。他在《雷雨》的序中寫道：“她的性命交織著養生住宅最殘酷的愛和最不忍設計家豪宅的恨，她會所設計擁有行為上許多的牴觸，但沒有一個牴觸不是極真個。”
萬方為安在明天，繁漪“誕生”93年后，寫《繁漪密斯》？萬方說，從小到年夜，她一次次走進劇場往看繁漪，對這個腳色天然而然有了情感。這份情感隨著年齡的增長在加深，“當我漸漸長成女人，天然而然被她身上危險的魅力所吸引。這引力帶著我往向內心的狂野地帶……我當然理解她是可憐的，也同情她，但又覺得她不需求我的同情。這個女人煢煢孤單，苦楚而漂亮，足夠強年夜，我給不了她什么，不，也許有一件事，寫她？”
繁漪的“求愛而不得”，本質是一個人對不受拘牙醫診所設計束最強烈的渴求，卻遭受到宏大壓抑，終于爆發。她那份被禁錮的苦楚與對抗的沖動，至今仍在回響。
·隨手拍·
最美公路 圖/文 徐曙光
隨手拍專用郵箱：ycwbwyb@163.com
TC:jiuyi9follow8